最近一年来，每到周末，朋友圈里就多了一群主动去山里吃苦的徒步er：穿着一身户外装，背着专业的徒步背包，手握一根登山杖，中心位的图片多半是一张成功走到终点后的。
厌倦了加班与职场的中产，成为了这场徒步热潮的中坚力量。他们的目的地也逐渐从城市近郊的山地草甸变为了雨崩、四姑娘山等远离城市又具有挑战性的高海拔地区。
而当户外装备价格猛涨、曾经的小众徒步地如今住宿攀升到千元一晚，就连中产也高呼这烧钱的徒步，真让人玩不起了。
尽管现在已经是资深的徒步人，但Daisy仍然记得自己在2020年初次徒步时，就险些遭遇脱水。当时的她已经在一家大企业稳定地工作了超过十年，因为外派，她从厦门搬来广州。离开了熟悉的生活环境，Daisy希望有机会能够通过一些新鲜的活动来帮助自身打开社交圈，徒步走入了她的视野。
她的第一次徒步是在广州郊区的莫六公山，那时正值夏天，这条徒步路线公里，其中有一公里是有海拔爬升的碎石路，对新手来说有不小的挑战。当时没太多经验的Daisy没有穿专业的装备，物资储备也不够充足，走到最后一公里时，水分不足的她嘴唇发干，头晕眼花，“当时太阳很晒，在没有一点遮蔽的路上走，有一种随时会晕倒的感觉”。
在开始徒步以前，Daisy有11年室内健身的经验。原本就热爱运动也向往自然的她，从室内健身转向户外徒步后，便一发不可收拾。
“我本身是一个十分喜爱挑战新鲜事物的人，我第一次徒步完全程以后，不仅没有退缩，反而希望自己下次准备更充分，去挑战更难的（路线）。在户外徒步中，随着海拔的上升，你看到不同的风景，感受一草一木，你每一次都会对自己有一个新的认知和了解。”
“痛并快乐着”，几乎是每一个爱上徒步的人都会有的感受。在北京生活了五年的牧野，在爱上徒步前，很少主动去健身。他还记得两年前自己刚开始跟随领队开始徒步时，就算是初级路线也很难跟上队伍的平均速度。有一次在爬北京周边的燕羽山时，他的心率甚至达到了惊人的190。
“当时是在密林中穿梭，我的袜子都挂破了。心率到190以后，我就感觉自己坚持不住了，得歇一会儿，终究是按照自己的节奏登顶了，登顶之后会觉得一切都值得。”
过去两年里，牧野基本保持着“每周一山”的徒步频率。到了今年，从前在初级路线的队伍里也会掉车尾的他已能走到最前面，“为了去走一些有难度的、风景更好的路线，还会强迫自己日常去健身房跑步、做一些腿部训练，这也能反哺自己的身体，是一个很正向的循环”。
今年十月，Daisy与同伴前往江西齐云山徒步，由于当天天气多变，他们一直在大雾与细雨中行走。接近登顶时，他们突然看见两座山间升起一轮灿烂的太阳，绚丽的霞光铺满天空，与眼前的群山交相辉映。
那一刻，Daisy和朋友忍不住流下了眼泪，“我们也不清楚自己为何会哭，就感觉自己居然能清楚看到这个世界如此美好的一面，实在太幸运了”。
对于许多爱上徒步的中产来说，走进没有信号的大山里、在一天甚至更长的时间里不看手机，让他们在繁忙的工作间隙里获得一段真空时光。
对于在互联网大厂工作的牧野来说，工作日的忙碌与加班是常态，哪怕在周末，手机里也会时不时地冒出几条与工作相关的消息。“一整天不碰手机”，对他来说是一种遥不可及的奢望，而徒步让这种奢望变成了现实。
作为装备党，牧野每次徒步前都会仔细准备好所有可能用到的东西，其中包括充电宝。但在他的徒步经验里，充电宝其实很少会有被用到的时候。大多数徒步地点都没有网络，手机为数不多的用途就是登顶之后用来拍几张照片，“完全用不上充电宝，因为不用手机就不费电嘛”。
有人可能会因此焦虑，但我是比较松弛的那种人，同事找不到我就算了，反正没有我天也不会塌下来。”
Daisy在今年7月尝试徒步跨越了新疆乌孙古道，比起线路中的体能挑战与困难，最让她印象深刻的其实是整整七天“与世隔绝”的全新体验。尽管在出发前已经和同事交接好了工作，但最开始的两天，Daisy心里还是牵挂着公司的情况，担心出现意外状况。
直到进入没有网络的第三天，她才逐渐放下心中的担忧与不安全感，将自己全身心交付给自然。
“习惯了没有信号的日子以后，突然发现这样一个世界没有太多值得我去操心的地方了。当时每天都很累，到了营地搭好帐篷，连饭都不想吃，就想立马睡觉。有一种回到了原始人生活状态的感觉，一切都很自然简单，又很容易快乐。”
徒步爱好者阿喵在今年国庆节去了一趟云南雨崩和南极洛徒步。在十年前，雨崩还是许多徒步人心中的小众圣地，而到今年，在国庆这样的旺季，一间普通的民宿每晚就需要一到两千元，条件更好、观景位置更佳的网红民宿更是提前小半年就没了房间。
不仅住宿费用昂贵，吃饭、向导的价格也十分不菲。那一趟徒步之旅算下来，阿喵一共花了接近两万元，这还不包括她特地为了这趟徒步买了一件接近万元的冲锋衣。而就在两年前，她同样在国庆节期间去内蒙古呼伦贝尔地区徒步，整趟旅行只花了不到一万元。
徒步的贵不止体现在行程和食宿之中，户外装备更像是一个烧钱的大坑，吸引徒步爱好者们源源不断地投入金钱。在这次的雨崩之行中，阿喵发现同样来徒步的人里，几乎人手一件某品牌冲锋衣，很多人更是从头到脚都“被鸟承包了”，其余的品牌如北面、巴塔哥尼亚也非常常见，“总之每个人全身上下的行头，没有一万块买不下来”。
作为装备党的牧野，在过去两年里，见证了户外装备的热度不断攀升。他还记得自己几年前第一次在三亚免税店买某品牌冲锋衣时，现在所有热门抢手到断货的货号、配色都可以轻松买到，光是硬壳系列他就拥有三件。
“很多现在买不到的款式，当年在店里都是滞销款。但今年我发了一条去某户外品牌北京三里屯店探店的视频，到现在还能收到有网友问我‘能不能帮忙代购’的私信，真的很夸张。”
在过去几年里，牧野断断续续在户外装备上消费了近十万元。在他看来，近年来价格不断攀升的户外装备，很大程度上有大家跟风炒作的原因。以背包为例，几年前一个某品牌的背包只需要几百元，而到了今年，同一款式的背包仅是官方售价就已经翻倍，“这也是供需关系和商家策略决定的”。
另一方面，牧野和Daisy都在采访中表示，户外装备与其买得贵，不如买得对。比起高价堆砌，牧野觉得买到适合自己的鞋、背包和登山杖，才是保障徒步安全的基本。
“有一次我去爬山，在回来的路上看到同车上一个女孩脚崴了。她当天穿了一身很新的某品牌冲锋衣，但我一看她脚上穿的是一双运动鞋，而不是专业的徒步鞋。这就是没有徒步经验的情况下，没有买到最该买的装备。”
Daisy回想起自己的第一次徒步，现在还有些心有余悸。当时缺乏经验的她穿着一双运动鞋和一身瑜伽服就开始了徒步，使用的背包也没有背负系统。幸好常年运动的她肌肉力量较强，突发肌肉痉挛、抽搐的概率比较低，“不然是很可能出现受伤，甚至是失足的”。
已经开办了自己的户外社群的Daisy也想提醒许多初入徒步坑的爱好者，应该从难度较低的线路开始，循序渐进。在齐云山徒步时，Daisy在下山时碰到了几位没太多经验的徒步爱好者，他们都穿着板鞋，没有一点防寒的衣物和冲锋衣，身上的背包也不是登山包。在海拔爬升、天气多变的情况下，Daisy很担心这些没做好徒步准备的年轻人会遭遇失温的危险。
“我听到他们在打电话寻找背夫，但因为他们的行李有超过100斤，背夫听完都拒绝了他们。我当时内心蛮感慨的，如果你是真的喜欢徒步，可以从一日线开始，而不是在没有充分准备的情况，去冒着风险徒步。随着户外经济和全国跟风打卡的崛起，在徒步时发生风险是很容易的，真的莫轻易去挑战大自然和自己的极限。”
在未来的徒步规划里，一直专注于北京周边线路的牧野希望有机会能够挑战一次长线，四姑娘山的长穿毕路线是他的首选；阿喵最想尝试的是需要在外露营的路线，比如去川西和新疆的多日徒步路线；Daisy则希望有机会能够走出国门，去和更多国际上的徒步人进行交流。但共同的是，无论他们曾在徒步上吃过多少苦，“继续走下去”都是他们共同的愿望。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。
